一帙细勘 六朝

其实， 黄苗子 先生的《竹林七贤画像简介》，对此已有精辟论述，细读便得其趣。黄先生说，这组画像乃出自六朝墓葬砖刻，因此“我们还能够在千载后看到他们每一个人的面貌”，又从画史的角度指出：“绘画发展到了 南北朝 时代，‘形’的掌握已经基本完成，进一步就要求‘神’的探索，这一组画像，正是努力从人物的品质、身份、性格、表情方面去探索的产物。”以此再对照册中拓本，画中人物不尚繁丽敷色，亦不做细碎雕琢，唯以简劲、沉厚而略带粗粝的线条，准确写出 魏晋 士人放达自守、苍郁孤高的精神气质。尤其画中人物神情，更是各有分寸、宛若活画：嵇康临琴而坐，眉目轩昂，傲然之气溢于眉宇；阮籍举觞长啸，神情放旷不羁；山涛持杯端坐，神态持重、骄矜；王戎举止随性，眉眼间自带狡黠；刘伶执杯酣饮，醉态迷离可掬；向秀凝神敛气，眼神可见服药后的清苦沉郁；阮咸拨弦自乐，意态悠然。七贤各有心迹、各现风神，绝非后世想象中面目如一的隐士群像。这种古拙而不粗陋、简括而不失精微的笔意，恰便最接近历史的本来面目。因其去古未远、见闻相接，故少虚构、多本色，可信度远非后世演绎可比。然则六朝以降，七贤形象随时代递变，愈往后世，愈多文饰，真相也愈见模糊。唐人 孙位 《 高逸图 》笔致典雅，人物雍容华贵，开启了文人高士的范式；宋人 李公麟 一路，多以白描出之，清瘦简远，多逸少繁，与古貌渐远；元人 赵孟頫 写其萧散淡泊（真迹今不存），形象更趋理想化；明人 仇英 精工、 陈洪绶 奇崛，各以一时审美重塑古人；及至 清代 禹之鼎、 冷枚 、 任伯年 等人，或清丽或灵动，七贤面目愈见文雅，与六朝砖刻的朴茂沉雄相去日远。近现代 傅抱石 写意、 张大千 高迈，当代画家亦各出新意，七贤渐成笔墨间的精神符号，面目愈是纷然，距历史本真却愈模糊。千年流转，层累叠加，后人心中的七贤，大抵不脱修饰美化结果，早已不是砖刻中朴拙刚健的原貌。这种长期的形象演变，若不参照六朝真迹加以梳理，恐易导致认知偏差。六朝本真之气日渐湮没，七贤复杂的精神世界被简化为单一的“飘逸高士”，历史的真实品格，渐为文人审美与后世演绎所掩。久而久之，世人记住的多是美化之后的符号，乱世士人的真实选择与风骨，反被轻忽，美术史与文化史的叙事，亦不免日趋空泛，远离本源。